意识在人类灭亡到来之前是否能够被理解?

"我想什么时候，我是谁？"这个看似简单的问题困扰了哲学家和科学家数千年。最近，记者迈克尔·波伦用五年时间采访了神经科学家、哲学家、植物生物学家和小说家，试图从多个角度理解意识的本质。他的新著作《世界显现》刚刚出版，再次点燃了这个古老问题的新火焰。但当波伦最终完成这段探索之旅时，他得出了一个谦逊的结论：意识仍然是最深不可测的谜团。也许只有在死亡到来之时，我们才可能真正理解它。

这不是波伦第一次探索意识的领域。他因撰写《食物地理志》和《改变你的思维方式》等著作而享誉全球，这些书籍改变了人们对食物和心理活动物质的理解。在《世界显现》中，他再次用优雅的笔触和敏锐的观察力，引领读者进入当代神经科学最前沿的争议之地。

意识研究在20世纪90年代初迎来了转折点。哲学家大卫·查尔默斯提出了一个关键问题：为什么任何物理过程都应该产生"感受"或"体验"？这个被称为意识的"难题"至今仍未完全解决。神经科学家试图在大脑中找到意识的物理基础，特别是在新皮层（大脑的外层）中寻找。两个主要的理论框架应运而生：整合信息理论认为意识来自信息的整合，全局神经元工作空间理论则强调信息在大脑特定区域的广播和共享。

但波伦真正感兴趣的不是这些数学模型的抽象性，而是活生生的体验。他采访了USC神经科学家安东尼奥·达马西奥，后者主张意识源于身体的内部感受。达马西奥指出，愤怒、恐惧、欲望这类基本情感并非来自新皮层，而是来自进化上更古老的脑干。这个发现挑战了人们长期以来的大脑中心论：也许意识根本不是大脑的产物，而是整个生物体与环境互动的结果。

许多研究人员一直在神经回路中探寻意识的基础。图片来源：Steve Gschmeissner/SPL

波伦还采访了卡尔·弗里斯顿，这位神经科学家提出的"自由能"原理认为，所有生物体，从细菌到人类，都在不断监测内外环境，试图最小化其对世界的"惊讶"或"不确定性"。根据这一理论，意识就是"被感受到的不确定性"。这意味着意识并不是人类和哺乳动物的专属，甚至植物也可能拥有某种原始的意识形式。

这个观点让波伦走向了一个意外的方向：采访植物生物学家。他与斯特凡·曼库索和帕科·卡尔沃讨论了植物的认知能力。这些科学家认为，植物能够感知环境、解决问题，甚至可以被麻醉，这意味着它们必须拥有某种智能或意识。波伦沉思道，也许我们对神经元的重视程度被高估了，因为我们是以神经元为基础的生物。

当波伦自己服用迷幻蘑菇时，他经历了一种截然不同的意识状态。在迷幻体验中，他感受到自己消融成一团蓝色的便利贴云，个体与宇宙之间的界限消失了。哲学家托马斯·梅青格称这种体验为"纯粹的觉知"。历史上许多经历过神秘体验的人都认为这是人生中最有意义的时刻。

波伦还探讨了思想本身，即"我们意识的实际内容"。他参与了一项使用描述性经验抽样的实验，这要求他在一个随机发出提示音的耳机指导下，精确记录自己在特定时刻的心理体验。但他发现，要准确捕捉一个思考的瞬间几乎是不可能的，就像试图抓住溪流表面的一丝涟漪。

他采访了小说家露西·埃尔曼，她的意识流长篇小说《鸭子，纽伯里波特》用近千页的篇幅捕捉了一位普通女性的内心体验，其中充满了不合逻辑的片段、随机的观察和闪回式的记忆。这部作品提出了一个让波伦沮丧的问题：内省真的是理解自身经历的最好方式吗？

最后，波伦探讨了自我的本质。发展心理学家艾莉森·戈普尼克描述了儿童如何从拥有"灯笼意识"（一种全景式的世界观）逐渐转变为"聚光灯意识"（能够长时间专注于单一任务）。这种转变与自我的出现密切相关。有趣的是，这个精心构建的自我意识可能在冥想、宗教体验或濒死体验中自动消失。

波伦对人工智能能否拥有意识提出了质疑。他挑战研究人员从AI的训练数据中完全移除所有与意识相关的信息，看看这些程序是否仍能令人信服地讨论意识。他也怀疑，没有身体基础的纯数字系统是否能真正体验恐惧、欲望和厌恶这类情感。

在科罗拉多州深山的一次静修中，波伦的这段五年之旅画上了句号。他没有找到意识的最终答案，反而得出了一个苏格拉底式的结论："我知道我不知道。"然而，这种承认无知的态度本身就是一种智慧。意识仍然深不可测，至少在死亡到来之前是如此。