往事与随想

00:00

关于作者

赫尔岑，俄国思想家、作家、革命家。少年时代受十二月党人思想影响，立志走反对沙皇专制制度的道路。

关于本书

《往事与随想》是赫尔岑的回忆录。全书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，19世纪40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19世纪60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者。

核心内容

少年赫尔岑为什么立志要终结沙皇的专制统治？赫尔岑在欧洲大陆流亡时，看到的革命者群像是怎样的？

全书导图要点

一、赫尔岑在俄罗斯的青年岁月

1812年：出生在莫斯科贵族家庭，是个私生子。

1825年：有了初步的政治理想——一生献给反帝制斗争。

第一次流放：1834年，被捕关押半年后，流放到边远省份彼尔姆担任文职工作。

1838年：和堂妹纳塔莉亚秘密结婚，两年后获准回到莫斯科。

第二次流放：去了诺夫哥罗德，在政府部门工作。

1847年：父亲去世，带一家人来到巴黎。

二、赫尔岑在欧洲大陆的流亡生活

革命家肖像——意大利革命者加里波第：大海是最适合流亡者的地方，在海上航行，在艰险生活中锻炼自己，与大自然和危险搏斗。

革命家肖像——法国思想家蒲鲁东（无政府主义）：否认一切国家和权威，认为它们维护剥削，扼杀自由。

家庭悲剧：赫尔岑与妻子纳塔莉亚关系紧张，德国诗人黑尔韦格介入其中；随后母亲与儿子科利亚遭遇海难去世；黑尔韦格来信挑衅，赫尔岑深受打击。

三、赫尔岑在英国的生活

1852年来到英国——英国人的自由：存在于习惯法和人身保护法里。

《往事与随想》中记述了贝尔纳医生受审一案；写到罗伯特·欧文时，笔端充满敬意。

《往事与随想》是一本波澜壮阔的个人回忆录。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是回忆录《往事与随想》，作者是俄国作家、革命家赫尔岑。

1852年，赫尔岑开始写《往事与随想》，用了十几年时间才写完。这本书的体例有点儿奇特，它首先是一本个人回忆录，几乎记载了赫尔岑的一生。

赫尔岑在1812年出生，他出生几个月后，法国拿破仑的大军攻进了莫斯科，俄国军队反攻，这就是1812年的卫国战争。十几年后，参加卫国战争的一批俄国军官发动起义，要推翻沙皇的专制统治，这批革命者被称为“十二月党人”。起义失败后，大批十二月党人被流放。此时赫尔岑才十几岁，心中却升腾起革命理想，此后的一生，他都致力于推翻沙皇的专制制度。他在俄国被流放过两次。1847年，赫尔岑离开故国，开始在欧洲的流亡生涯。1852年他来到英国，创办“自由俄罗斯印刷所”，出版年刊《北极星》和周刊《警钟》，这两种传播进步思想的出版物通过地下渠道运往俄国。同一年，他开始写《往事与随想》。

《往事与随想》中也有一些政论性文章，一些书信和随笔。赫尔岑在书中描绘了1848年欧洲革命的一些重要人物，也记述了他的家庭悲剧和内心的痛苦。全书译成中文，新版本超过1800页。这本波澜壮阔的著作，以及它记录的那个波澜壮阔的时代，对读者构成了一种奇特的吸引力，人们想看看，一百多年前的革命者是什么样子，他们到底在想些什么，他们经历了怎样的一种人生。

著名思想家以赛亚·柏林非常欣赏赫尔岑。他曾经说，赫尔岑在这本《往事与随想》里详细叙述了自己的伦理和哲学信念，其中比较重要的有：自然并无计划，历史没有剧本。并没有一个简单的办法来解决个人或社会问题。普遍的解决并非解决，普遍的目的也绝非真实目的，每一个时代各有其质地，各有其问题，但自由，是一种绝对价值。起码的自由行动范围，对一切人都是一种道德性的必需，不得假借救赎、历史、人性或进步这些抽象原则来压制。柏林的这段话，就印在《往事与随想》最新版本的封底上。

对于《往事与随想》这样一本巨著，不同的读者会找到不同的兴趣点。今天的解读分成三个部分，第一部分讲赫尔岑在俄罗斯度过的青年岁月。第二部分讲他在欧洲大陆的流亡生涯。第三部分讲他在英国的生活。

第一部分：赫尔岑在俄罗斯的青年岁月

我们先了解下赫尔岑的青年岁月。

1812年，赫尔岑出生在莫斯科一个贵族家庭，父亲早年曾在法国担任外交工作。赫尔岑是个私生子，爸爸用“赫尔岑”来称呼他，据说这个词源自德语里的“心”，后来，赫尔岑就成了他的姓氏。

年幼时，赫尔岑家里有几十个仆人。养一个仆人一年的费用不超过350卢布，只有巴黎或者伦敦仆人工资的四分之一。在俄国，仆人并不是一份工作，而是农奴制下的奴仆。我们可以在《往事与随想》的第一卷中看出，身为贵族、主人的赫尔岑是个很有共情能力的人。大人们说，农奴都是道德败坏、行为不端的，但赫尔岑认为，“我们不见得比老百姓高明，只是表现方式比较温和，更善于掩盖自己的私心杂念罢了。我们的欲望轻易就能得到满足，经常不受约束，因此看来才不那么粗野，那么刺目。我们不过因为有钱，度着温饱的生活，这才可以自命清高。”他回忆自家的仆人说，一些人最堕落的行为就是小偷小摸，其他所谓的“堕落”不过是多喝几杯酒。俄国仆人长期贫穷、受奴役、被出卖，过着狭隘和空虚的生活，小酒馆是他们的嗜好，他们通过买醉忘掉自己的痛苦处境。

赫尔岑的这种共情能力是一种善良天性。正是这种善良天性，让19世纪的俄罗斯文学中有了一群“多余人”的形象。什么人是“多余人”？这些人出身贵族，是知识分子，不喜欢上流社会但又不能跳出自己的圈子，他们看出官场的腐败、国家的弊病，不想做官、发财，他们在专制统治下感到窒息，但又缺乏革命的勇气。普希金的诗、赫尔岑的小说和屠格涅夫的小说中，都出现过“多余人”的形象，但赫尔岑并不是一个彷徨的“多余人”，他立志走上反对沙皇专制制度的道路。

1825年12月，沙皇亚历山大一世去世，尼古拉一世登基。在这个权力交接的时期，一些贵族军官率领部队，要求沙皇废除农奴制度和君主专制制度，建立君主立宪制度，但是被镇压了。几名十二月党人首领被判处死刑，上百人被流放。赫尔岑当时不过十三岁，但已经有了初步的政治理想，他立誓要为死难者报仇，要把一生都献给反对帝制的斗争。

俄罗斯在16世纪是一个面积200多万平方公里的国家，但随后的扩张让俄国的国土面积达到2000万平方公里以上，这个变化离不开军队的贡献。军官以武功获得贵族地位、领地和农奴。十二月党人来自军官贵族，赫尔岑的家庭也是这样的阶层。沙皇尼古拉一世把十二月党人镇压下去之后，对这些军官贵族越来越不信任，就成立了新的警察机构第三厅，主要工作是严格控制社会思想。尼古拉一世颁布了新的书刊检查制度，严禁一切对沙皇、政府、东正教表示不满的言论，在这种环境下，很多人都销毁自己的日记、信件、文章，以求自保。

但人们的思想是无法禁止的，没过几年，贵族家庭和大学生中的地下小组又活跃起来，他们讨论的一个中心话题，就是俄国向何处去。这些知识分子之间也有论战，简单来说，一方是西方派，认为俄国要走西欧的道路，另一派是斯拉夫派，强调俄国的特殊国情。斯拉夫派热衷于保持旧俄国的生活方式，比如，不喝外国来的饮料，只喝国产的饮料格瓦斯，不穿西式服装，穿长袍戴毛皮帽子，所以西方派讽刺他们是“格瓦斯爱国者”。

俄国思想家别林斯基和赫尔岑都属于西方派阵营，大作家陀思妥耶夫斯基是斯拉夫派。赫尔岑在《往事与随想》中说，彼得大帝（1682年即位）之前的俄国生活是丑陋、贫困、粗野的，斯拉夫派就是想恢复一个这样的社会，他们的核心就是复古，回到被外国文化和外国政府所隔绝的人民中去。

十几岁时，赫尔岑的父亲按照军官贵族的老方法给他安排前程，早早给他在克里姆林宫管理处挂了个名。没过几年，赫尔岑获得了准尉官衔。到他上大学时，这个挂名的官衔成了一个小麻烦。按照规定，赫尔岑是公务员，应该去上给公务员准备的学校，可赫尔岑想上莫斯科大学，他跟父亲说要辞去官职，父亲就想办法要来了一张官方的准假证书，允许他既当公务员又能上大学。

赫尔岑在大学学的是数理专业，尽管他后来做的是文学家的工作，但他强调：“没有自然科学，现代人就没有出路；不接受这种有益的营养，不对思想实行实事求是的严格训练，不接触我们周围的生活，不承认客观实际的独立性，那么在我们的灵魂深处，必然会潜伏着神秘主义的种子，有朝一日它便会用愚昧的毒液侵蚀我们的理性”。

大学时，赫尔岑和人组成了一个小团体，他在《往事与随想》中说，我们这儿受教育的人总是十分罕见。有机会受到教育的人，与其说他们获得了渊博的知识，不如说他们获得了普遍的人道精神。一旦接受了人道精神，一个学生就能变得更像一个人。可变得像“人”，却是升官发财或者振兴家业不需要的，你要想混得好，就要重新失去人性。面对这个困境，有些学生会打牌喝酒得过且过，有些人则开始为自己的思想寻求出路，大学里的各种小组就是这样形成的。

这个小团体在1834年7月惹来了麻烦。一天夜里，警察来到赫尔岑家检查信件，然后说，您得跟我们走一趟。赫尔岑被带到警察局，看到警察条例里有一条是，一切被捕者在被捕三天之内，均有权获知被捕原因，否则应立即释放。这算是比较好的法治环境。很快，赫尔岑家的仆人给他送来被褥和换洗衣服，警察还帮他买了一本意大利语词典供他学习，他的待遇还算是人道的。赫尔岑说，要了解俄国的监狱、警察和法庭是怎么回事，就得去当农民，当工匠，当小市民，警察对这些人是不客气的，肯定会严刑拷打，政治犯都是贵族，他们会遭到监禁和惩罚，但在监狱中不会有皮肉之苦。

赫尔岑为什么被捕？因为在一个青年小组的聚会中，有人念了讽刺沙皇尼古拉一世的诗歌，秘密警察就排查了所有青年小组。赫尔岑和他的小组成员都被抓起来，他们写的信读的书都受到审查。第三厅的审讯工作主要围绕着赫尔岑的思想方式展开，你怎么会有不符合政府精神的思想？为什么要看法国革命的书？为什么不站在君主制的立场上写文章？赫尔岑被关押半年之后，判决书下来了，他被流放到边远省份彼尔姆担任文职工作。

俄国地方太大，劳动力太少，流放制度是要解决劳动力的问题。彼尔姆是边疆区的首府，赫尔岑先到彼尔姆，后到维亚特卡，在当地的政府部门工作。他的流放生活中的一大痛苦是和心上人分离。被捕之前，赫尔岑刚刚向一位姑娘表白，不料被关押半年，而后又被流放。这个姑娘是他的堂妹纳塔莉亚，1838年，纳塔莉亚跑到赫尔岑的流放地，和他秘密结婚。又过了两年，他们获准回了莫斯科。

回来后，赫尔岑依旧和别林斯基、巴枯宁这些知识分子来往。赫尔岑的爸爸看儿子还是在舞文弄墨，就给他在圣彼得堡安排了一个差事，去内务部的贵族铨叙局工作。铨叙，这个词比较生，意思就是考察一个人的资历，看他能不能当干部，俄罗斯内务部贵族铨叙局就是考察你能不能获得贵族身份，听起来像是一个很清闲的部门，但赫尔岑又惹事了。

他给爸爸写的一封家信中，谈到圣彼得堡一个警察半夜杀人的事。这件事当时在圣彼得堡可以说尽人皆知，但这封信落到了第三厅警察手中，他们认为赫尔岑这是妄谈国事，造谣惑众，危害政府。赫尔岑辩解说，这起警察杀人事件街上的小商贩都知道，为什么我在给爸爸的信里议论两句都不可以？第三厅的官员回复他说，事情当然并不严重，但是对您不利，报告已经呈给沙皇了，沙皇决定，您还是继续流放吧。

赫尔岑第二次流放去了诺夫哥罗德，还是在政府部门工作。有段时间，他负责处理警察局递交的公文。秘密警察对流放犯赫尔岑进行监视，每三个月要写一份报告，报告交上去，赫尔岑会审阅警察监视自己的报告，这是一个很荒谬的事。

一个人在家信中的言论，都在沙皇专制的控制下，那俄国搞宪政，搞自由主义那一套，就更不用想了。所以，尼古拉一世执政期间，对贵族出国进行了一系列限制，18岁以下的贵族子弟不能在国外接受教育，贵族在国外的期限不能超过五年，后来又缩短成三年，办理出境手续所需的费用相当于一个中等官员一年的薪水。到了1847年，赫尔岑父亲去世，留下了一大笔遗产，赫尔岑就以给妻子看病为由，办理出境手续，带着妈妈老婆孩子离开俄国，来到巴黎。

第二部分：赫尔岑在欧洲大陆的流亡生活

赫尔岑离开俄罗斯之后，正赶上1848年欧洲革命。屠格涅夫曾说，赫尔岑“在刻画他所遇到的人物的性格方面是没有敌手的”。第二部分，我们就来看看赫尔岑描摹的几位革命家的肖像，以及赫尔岑的家庭悲剧。

1848年，法国、奥地利、意大利、德国都发生了革命运动。关于革命的反思，赫尔岑的主要著作是《彼岸书》，他说，革命者中有正直、勇敢、准备在枪弹下牺牲的人，但大部分是毫无见识的空头革命家，他们一生谈论的都是不多的几个政治概念，很多人选择在政治运动中投机。

革命家肖像：加里波第与蒲鲁东

有一位革命家很有诗意，他是意大利的革命者加里波第，他的流亡生涯是在大海上。他担任船长，船员都是意大利流亡者，加里波第说，我还可以再搞几条船，容纳更多的流亡者，他们可以当水手，当工人，当厨师，如果留在欧洲大陆，流亡者只能过奴隶生活，去英国只能要饭，去美国更糟糕，那是一个忘记祖国的国家，大海是最适合流亡者的地方，在海上航行，在艰险生活中锻炼自己，与大自然搏斗，与危险搏斗。

另一位革命家是法国思想家蒲鲁东，他被称为“无政府主义之父”，否认一切国家和权威，认为它们维护剥削，扼杀自由。1849年6月，蒲鲁东被捕入狱，被判处三年徒刑，但他可以在监狱里会客、读书、写文章，甚至编辑一份报纸。法国政府规定，办报纸必须缴纳两万四千法郎的保证金，如果报纸违反了政府的规定，就要缴纳罚款。赫尔岑为蒲鲁东创办的《人民之声报》缴纳了保证金，他说，我掏出钱来可不是觉得革命好玩，也不是出于对法国名流的崇拜，他希望自己能参与《人民之声报》的编辑和撰稿，但很快，赫尔岑被巴黎驱逐，他落脚在尼斯，而后加入瑞士国籍。

家庭悲剧

俄罗斯学者德·斯·米尔斯基写过一本《俄国文学史》，其中提到了《往事与随想》，说这部回忆录中最出色的章节，是赫尔岑描写妻子纳塔莉亚和德国诗人黑尔韦格罗曼史的那部分。赫尔岑在写这段家庭悲剧的时候，更加深刻地进入了人物的内心。这段家庭悲剧的开始，是赫尔岑发现自己戴上了绿帽子，他说，我发觉黑尔韦格对纳塔利娅的友谊已超过了一般程度，我只得保持沉默，但我为此担忧，我预见到这将使我们迅速走上一条灾难的道路，我们的生活出现了危机。

1848年3月，黑尔韦格在巴黎组织了一支由德国和法国工人组成的武装队伍，进入巴登地区发动起义，要成立德意志共和国，但起义遭到镇压。流亡的黑尔韦格，很多时候都是靠赫尔岑的接济过日子，在赫尔岑看来，这个诗人不断乞求别人理解，乞求温存体贴，总是哭泣，这会激起女人的同情心。纳塔莉亚说，你不了解那种渴望得到母亲、朋友、姐妹的体贴关怀的心情，你不懂黑尔韦格的痛苦，他是个大孩子……

其实，过着流亡生活的纳塔莉亚也有自己的苦闷，她在给赫尔岑的一封信中说，有时我看到孩子们会变得很害怕，我们太大胆，太鲁莽了，强迫这些新生命来到世上，可我们却没有什么东西能让他们的生活变得更幸福，我觉得这简直是犯罪。她还说，有时我也但愿能像耗子那样东奔西跑，对这种忙碌发生兴趣，免得太闲，免得在这纷扰的世界上显得太闲，可我总觉得自己和环境不能协调。

赫尔岑和纳塔莉亚之间的关系，被外来者黑尔韦格闹得非常紧张，此时，赫尔岑家中又发生了一场悲剧，赫尔岑的妈妈带着孙子科利亚出去玩，遭遇了海难。赫尔岑去往海难发生地，找不到母亲和儿子的遗体，也找不到一点遗物。赫尔岑的这个儿子天生耳聋，所以爸爸妈妈对他有格外的怜惜。纳塔莉亚受到这个打击之后，会跟赫尔岑说，“科利亚，我忘不了科利亚，可怜的科利亚，他一定多么害怕，他一定多么冷，那么多的鱼，还有大鳌虾！”

这场悲剧之后，黑尔韦格写信来说，命运在你我之间做出了判决，它在大海中淹死了你的后代和你的家人。我们可以用决斗来解决问题。赫尔岑说，这封信是自己出生以来受到的最大侮辱。没多久，妻子纳塔莉亚也去世了，赫尔岑独自前往英国。

赫尔岑在《往事与随想》中说，有一段时期，我严厉、猛烈地申斥那个破坏我的生活的人，也有一些时候，我真希望杀死这个人。从那时起七年过去了，我逐渐失去了复仇的欲望，我经过长期的不断的分析，头脑冷静了，不再感情用事。这七年中，我明白了自己的和许多人的限度，我放下了刀，拿起了解剖刀，我不再诅咒和辱骂，我要从心理病理学的观点来叙述我的故事。赫尔岑的这段故事也说明了，公众生活的确会受到政治环境的危害，但有时候，我们私人生活中的危害，并不是来自专制的君主，而是来自一个闯入我们生活中的革命者。

第三部分：赫尔岑在英国的生活

我们进入第三部分，看看赫尔岑在英国的生活。

赫尔岑在1852年8月25日来到英国，他对英国的感受很好。他在思考，欧洲的革命浪潮中，为什么那些个人自由和言论自由受到限制最少的国家，会是最平静的地方。比如，英国、瑞士、荷兰，都没有大规模的流血冲突。英国人找到了什么办法来保护自己不受暴政的迫害？赫尔岑说，英国人的自由，存在于其体制中，存在于习惯法和人身保护法里，而不在道德意识和思维方式上。

贝尔纳医生受审一案

赫尔岑在《往事与随想》中记述了贝尔纳医生受审一案，能帮助我们更好地理解这句话。贝尔纳医生参加了1848年的巴黎革命运动，然后在英国流亡。十年后，一个名叫奥尔西尼的革命者行刺拿破仑三世，法国政府指控奥尔西尼行刺用的炸弹，是贝尔纳医生在英国制造的，行刺的阴谋是在英国策划的。法国提出要惩戒，这个威胁吓坏了在法国做生意的英国商人。英国首相帕默斯顿为了平息法国政府的怒火，就在1858年2月逮捕了贝尔纳医生。帕默斯顿还向议会提交了一个防止阴谋活动的法案，名为《密谋暗杀议案》，主要是针对那些在政治上活跃的外国人。这个法案如果通过了，每个大使馆就可以把与自己政府为敌的流亡者送进监狱，或者押上轮船，遣送回国。

英国人对流亡者并没有什么好感，但他们为自己有庇护权而自豪，认为这个权利是不可侵犯的。英国曾经庇护过1793年法国大革命中逃亡的天主教徒，庇护过伏尔泰、托克维尔，也庇护过法国复辟时期的国王。于是，当帕默斯顿提出《密谋暗杀议案》之后，反对这个法案的人在伦敦街头贴满了通告，号召市民到海德公园集会，向女王请愿。最终，这个法案在议会没能通过，帕默斯顿内阁随后辞职。

但英国政府还是不愿意得罪法国，想把贝尔纳医生送上绞刑架。法国政府和英国政府都花了不少钱搜集证据，在庭审中，辩护律师通过交互询问，辨明了那些证人都是法国的暗探，受雇于一个专制政府，陪审团就认定，贝尔纳医生无罪。随后，陪审团去酒馆的路上被团团围住，民众聚集起来庆祝这次胜利，赫尔岑说，这就是英国在庆祝自由的胜利。英国法律中互不协调的多种多样的判例，会使法国人困惑，却包含着诗意与美感。

伦敦的流亡者群像

赫尔岑在英国时，那时的英国聚集了一大批流亡者。1854年2月21日，美国驻伦敦大使布坎南邀请欧洲流亡者共进晚餐，这次晚宴可以说是向那些老牌西方国家表明，新世界要站在哪一边。他当时邀请的流亡者包括匈牙利的科苏特、法国的洛兰、波兰的沃尔采尔、俄罗斯的赫尔岑，还有意大利的马志尼等等。

赫尔岑在记述他的伦敦岁月时，似乎对流亡者有一些轻蔑的语气，比如，他写到，一个流亡者吹嘘自己向私有制发起了挑战，实际上他干的是溜门撬锁。还有许多流亡者向赫尔岑借钱，骗他的钱。赫尔岑说，许多流亡者是文化界或者是上层社会中的下层人物，他们不能靠自己的老本行工作，只会投机取巧。

作为一个贵族革命者，赫尔岑也有势利的一面。他把大笔财产交给银行家罗斯柴尔德打理，不会为钱发愁。他认为贫穷会危害一个人的自由，但许多流亡的革命者都是压上自己性命的赌徒。赫尔岑写到他们时会语带讥讽，但写到罗伯特·欧文这个人的时候，他的笔端充满敬意。

罗伯特·欧文

罗伯特·欧文是空想社会主义的一个代表，他创办工厂，提高工人待遇，给工人办食堂办幼儿园办学校，还在美国买下土地，建立人民公社，实行生产资料公共占有、权利平等、民主管理等原则。欧文投身工会运动，想把这个“疯人院”一样的世界改变成一个更合理的地方。赫尔岑见到欧文时，欧文已到暮年，他那一套改变世界的主张，基本上都失败了。赫尔岑认为，愚昧的人无法理解欧文的学说，就像呼吸空气需要肺，但鱼没有肺只有腮，愚昧的人都有一个精神上的腮，呼吸新鲜的空气会让他们感到痛苦和厌恶。

赫尔岑在《往事与随想》里充满感情地记述了1858年10月在利物浦举办的一次会议。欧文躺在担架上，被抬到会场，88岁的欧文再次重复他的观点，一个好的社会是可以解决温饱问题的，一个好的社会是没有刽子手的，一个新的时代要来临了。几天后，欧文回到威尔士的老家平静地去世。但当时英国的主流媒体发表评论说，欧文一生中的最后20年对公众来说没有任何意义，他奉行的那套原则早就被推翻了，可欧文还以为自己是人类的救世主。

在《往事与随想》最后的一些章节，赫尔岑写了一批新的俄国流亡者。“随着新人的到来……谈话的范围变小了，有时甚至彼此没什么好谈的。”这些年轻人不太关心学问或事业，甚至很少读书。赫尔岑说，在一切不幸中，我最怕门不当户不对带来的灾害。我之所以能容忍他们，一半出于人道精神，一半是不愿意多加计较。

五十多岁的赫尔岑完成了自己的回忆录，他珍视人的自由，但也非常清楚，普罗大众对于自由不一定感兴趣，他们喜欢权威，把平等理解成同等程度的压迫。在《往事与随想》最后的附录部分，有英国历史学家托马斯·卡莱尔给赫尔岑的信，卡莱尔在信中说，他尊重俄国人民的“服从的天赋”，比起在议会辩论、出版自由和普选计票中发展起来的无政府状态，沙皇制度也许更适合俄罗斯。

结语

到这里，《往事与随想》的精华内容已经为你解读完了。我们再来总结一下本期的知识要点。

第一，赫尔岑出生于1812年，死于1870年。1825年的十二月党人起义，让少年赫尔岑立志要终结沙皇的专制统治，他在俄罗斯遭受两次流放，1847年离开俄罗斯，开始流亡生涯。赫尔岑在1852年来到英国，同一年开始写《往事与随想》，这是一本波澜壮阔的个人回忆录。

第二，赫尔岑在巴黎经历了1848年欧洲革命的风云，简单来说，革命者要推翻君主制，他们相信，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要争取人类的自由，只能靠自己。赫尔岑是文人，也是政论家，《往事与随想》中不乏政治性的议论。我们回望那个时代，法国思想家托克维尔的两卷《论美国的民主》出版于1835年和1840年，《共产党宣言》出版于1848年，英国哲学家密尔的《论自由》出版于1859年，这些思想观念确实有巨大的力量，会影响后世亿万人的生活，但赫尔岑的个人回忆、文学性的私密感受，也有温暖动人的力量。

第三，赫尔岑在《往事与随想》中写到了许多流亡的革命者，也写到了许多在沙皇专制统治下的牺牲者。洞察前人对自由的思考，为争取自由所做的努力，会让我们更深刻地理解理性与自由的价值。