鸟兽草木之名

　　在知识方面。我一直以为遗憾的，是缺少博物学的训练。我知道一大批动物的名字，对分类也略有所闻，那杂七杂八的阅读，来自纪录片。但能说出雀鳝或柳莺的名字，不等于真的认识它们，等看到一群杂色的动物从头顶或水面下擦过，便结舌了。
　　在植物方面，我的入门书，说来有点可笑，是一本《常见中草药手册》。在上世纪70年代，它非常流行，几乎家有一册。里面的插图，有些是彩色的，正当时也觉得很好看了。我把这本，卜书翻得快破烂了，不过，很难说我从里面学到了什么，因为直到现在，我“知道”的草药名字，可能近千，到了药铺，不看标签能叫出名字的，不过数十。去年我跑到植物园，研究树上的标签，以为有了一点心得，第二个月再去温习，已又不识得了。人到此时，记性已坏，机会错过了。
　　回想先人，从孔子的多识草木鸟兽之名，到《诗经》及《楚辞》里丰富的名物，那时候的人对自然界的兴趣可谓浓厚。我们与自然界的关系，是个顶迷人的题目，既非哲学也非科学的实际关系，虽然不那么(与前两种关系比)为人瞧得起，却是经验中十分美丽的一部分。