美食记

　　鲍里斯维昂家的水龙头里曾经冒出过鱼来，那种鱼一般生在太平洋底部很深的海水里。而鲍里斯维昂住在巴黎。理论上说，这是不可能的事，但居然就发生了。
　　我也遇到过类似的事情。某天早上，我一开水龙头，里面也随水流出好多动物，定睛细看。才发现是一群蟑螂。这个时候才想起来，小时工好久没来过了。
　　我请的小时工姓张，我就叫他老张。老张五十多岁了，是个神奇的家伙。他从前是个厨子，还得过一次厨艺大赛的冠军。
　　一名高级厨师，为什么换了行业，变成了小时工呢？而且男人做小时工，很不寻常。你也知道，这里面一定有故事。
　　早先，老张在一家五星级酒店的厨房工作，做大厨，手下几十名厨师。每天到了饭时，用他自己的话说，跟打仗没什么区别，“那他妈的就是打仗。”但不幸的是。有一天，一名食客在吃饭的时候被玻璃割伤了嘴。
　　那道菜是普通的水晶咕噜肉，上好的面粉勾芡，本来相当水灵，但就是裹着肉的面粉里，有一块不大不小的玻璃碴子，而玻璃碴子恰到好处地割破了食客的嘴唇……一个月后，有人分析，那名食客是碰瓷儿的，玻璃是他自己带来，嘴唇流血不过是为了逃单上演的苦肉计。
　　但不幸的是，真相大白的时候，老张已经被酒店开除。
　　所有带星的酒店有行业通报，老张的大厨梦就此破灭，只好另寻出路，刚好有个同乡帮忙，身强力壮的老张做了几天搬运工……他忽然想通了，别的酒店不用自己，可以自己开店嘛。于是老张卖了房子，张罗了几个月，开了家小饭馆。
　　“你知道开小饭馆的好处吗？”老张跟我说，还没等我回答，他马上说出来了，“就是成本低嘛。我自己做厨师，我老婆和小姨子做服务员，小舅子采买，连人工都省了，我想得很美。”
　　“那后来呢？”我问，“为什么关张了？”
　　老张叹口气，说：“没办法，油的问题，哪里都买不到炒菜的廉价的油，买到手的全是地沟油，别人吃不出来，我鼻子一闻就知道。大商场里的、超市里的、小卖店里的、送上门的……全是地沟油，原来那家五星级酒店的油都是国外进口的，我自己哪里进口得起？我是正经厨师，怎么可能给客人用地沟油炒菜？”
　　知道我后来为什么请老张做小时工了吧？他不是最好的小时工，但至少是个靠谱的人。
　　后来，老张不做厨师了，又改行做了水手，跟着一艘货轮免费环游世界，成了辛巴达。“最漂亮的水域在波利尼西亚。”老张说，“我们在那里抓了好多鲟鱼，这种鱼可不常见，很多人一辈子都没见过。我舍不得吃，就养在鱼缸里，有几条甚至跟我混熟了，每天早晨我一起床，它们就跟我弯腰点头地打招呼。”
　　“后来呢？”我问。
　　“后来，有一次在欧洲，我们船长在岸上忽然出了车祸，死在那边了。”
　　“我问的是鲟鱼。”
　　“船长死了，只好换船长了啊。”老张说，“新船长不准我们在船上养鱼，我只好把我的鲟鱼们放生，都倒进了塞纳河里。”
　　忽然间，我明白了鲍里斯维昂家水龙头流出的鲟鱼是怎么回事了，显然就是老张那几条。但我实在没法告诉老张，他的宝贝鲟鱼们，都被鲍里斯维昂做成美食吃掉了。
　　老张老了，成了我家的小时工。认识他以后，我再也不养宠物了，因为很怕他们早晚有一天离开我，变成别人嘴里的美食。
　　选自《小小说选刊》