以短见长

　　【短电文】 第二次世界大战末期，英美同盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸的诺曼底半岛登陆。当英国首相丘吉尔将这个决定电告美国总统罗斯福后，罗斯福立即回电:“妙!”
　　
　　【短社论】 1968年4月，美国《明星晚报》就约翰逊竞选总统失败发表了一篇题为《约翰逊认输》的社论，全文仅有一个字：“妙！”鲜明地表明了自己报纸的态度，真是耐人寻味。
　　
　　【短小说】 1984年，美国的一位记者写了一篇只有一个“网”字的小说，反映出美国社会关系错综复杂、形似蛛网的社会现实。
　　
　　【短捷报】 古罗马恺撒大帝在一举平定意大利、出征埃及和小亚细亚获胜之后，把参谋部草拟的洋洋洒洒的千言战报付之一炬，另拟了一封只有3个字的捷报:“来！观！胜！”
　　
　　【短童话】 美国《基督教科学箴言报》曾组织过一次“写给成年人看的童话”征文活动，内容要求有较强的科学性、教育性和可读性，并要求生活气息浓郁、篇幅越短越好。评比结果，一篇为《一支燃着的烟》获得了第一名，全文仅34个字:“一支冒着袅袅青烟的香烟，指着自己说：‘我是最好的直观教具，证明抽烟会缩短生命。’”
　　
　　【短报道】 一个新闻记者在报道一则惨祸时，这样写道：“汤姆点了根火柴去看油箱里是否有汽油。有。56岁。”
　　【短书评】 郭沫若和老舍评《聊斋》。郭老的评价是：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”老舍的评语是：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”
　　
　　【短科幻小说】 美国科幻小说家蒂支·布朗曾写过一篇只有25个字的科幻小说:“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
　　
　　【短影评】 奥地利《快报》登载过一位评论家为美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》所写的影评：“我是第14个。”
　　
　　【短判词】 古时有一妇女丧夫之后想改嫁，其族长竭力阻拦。该妇女向县官递一诉状：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。”县官接状核实后，写下只有一个字的判决书：“嫁”。
　　
　　【短赠言】 我国清代著名诗人、书法家何绍基，在得知女儿备办嫁妆后，便从京城捎回一个箱子。喜事之日，女儿春梅打开箱子，全家愕然：原来箱内空空，只是箱底工工整整地书写着一个大字——“勤”。小夫妻领会了父亲的用意，于是，一字嫁妆便成了治家的座右铭。
　　
　　【短自传】 把毕生精力全部献给科学事业的诺贝尔，曾经写过世界上最短的自传。全文如下：“阿·诺贝尔呱呱坠地之时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。唯一愿望：不要被人活埋。最大罪恶：不敬鬼神。重要事迹：无。”
　　
　　【短广告】 古典名著《水浒传》里景阳冈下那个小酒店，门前竖起一杆酒旗子，上书“三碗不过冈”。这简短而有趣的五个字，可称得上是颇具诱惑力的最好的广告。
　　
　　【短报告】 北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作报告。与会者都准备详细记录，不料瞿秋白登上讲台说：“宣传关键是一个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上。”讲毕走下讲台。全场愕然，沉寂几秒钟后，场内爆发出雷鸣般的掌声。
　　
　　【短书信】 雨果于1861年至1869年完成了他的代表作——长篇小说《悲惨世界》。他把手稿寄给了一家出版社，可过了好些日子未见回信。雨果斟酌再三，给这家出版社写了一封信，信笺上只有一个“?”，下面落款为两字——雨果。很快，他收到了该社的回信，信笺上也只有一个“!”，下面落款为3个字——编辑部。此后不久，《悲惨世界》与读者见面了，并轰动了法国文坛。世人把这两封各只有一个标点符号的书信，誉为“世界上最短的书信”。
　　
　　【短对联】 1926年3月18日，北京各界群众为抗议日本帝国主义侵略中国的强盗行径，向段祺瑞政府请愿。结果，请愿群众遭到镇压，制造了“三·一八”惨案，当场死47人，伤123人。事后，在烈士追悼会上，有一副奇特的单字联：“死，生。”下联生字倒写，表示宁肯站着死，决不倒着生的坚强决心。