为妈送终我导了一场戏

　　嫁鸡不随鸡，妈妈拒绝跟去台湾
　　我妈从2002年春节开始病入膏肓。妹妹阿文来电话说妈妈一直在叨唠：我的儿子怎么不回来？阿镇在哪儿？这个断了线的风筝飘到哪儿去了？我迟迟没有回去，我的确在做电视连续剧《生活秀》的后期。可我的心却在不断飘忽：我怎样面对老娘呢？她得了帕金森病，好不了，一时也死不了，我要回去又走了刺激了她，她真死了，我岂不成了罪儿了？等我从犹豫的混沌中醒来的时候，3个月过去了。
　　这一次，妹妹说，妈妈昏迷了。医生说，准备后事吧。我决定回去了，我相信妈会等着我。飞机加汽车，8个小时后，我已经握住了妈妈的手。我轻轻地吻了她的额头：“妈妈，我是再镇，我回来了，我是你的儿子。”慢慢地，监视器上的波峰抬高了，妈的眼睛睁开了，是小小的三角含着两个黑点儿，眼角各挂着一滴眼泪，是透明的。妹妹说：“哥，还是你行。”
　　我把碗中的西瓜揉碎，压出红色的果汁用勺喂妈。她的两片红唇，薄薄的，慢慢地抖开了。她喝了，一勺接着一勺。我开始细细看她：不多的黑发均匀地掺和在浓密白发的底子上。脸狭而修长，颧骨低平，尖鼻头上有高鼻梁，唇线明晰，薄薄的，红红的，像两片百合，由尖长的下巴托着。在金华满大街的马来种系人面前，妈妈是当之无愧的美人。可是，美丽给她带来了什么？
　　1940年日本飞机对金华的狂轰滥炸，使国民党的一位少将黄健和她在防空洞邂逅。事后，他用兵把着，用轿子抬着，两个月后把她抬到广西岑溪古太村的庄园中做小，美丽成了权力的猎物。不过，这一次，猎物是宝贝，我的父亲把她视若掌上明珠。结果，却事与愿违。她读巴金，读鲁迅，她挣扎，反抗，以死明志。虽然她已经为他生了7个孩子，她还是要个性解放。9年后，她硬是拒绝跟随父亲去台湾，她嫁鸡不随鸡，嫁狗不随狗，她革封建主义的命了，带着孩子回到金华见老娘。她肚里怀着，一只手抱着，另只一手牵着，哥后面跟着，我在前面颠着，全是黄家的根，却都被她改成了章姓。
　　可是她太天真了，想要革命却成了革命的猎物。“外逃的国民党的姨太太回来了！”她被咬得遍体鳞伤，革命还吞食了哥哥章再雄，他1967年死于非命，27岁的青年被怀疑要为台湾组织地下救国军，他被关着的时候，伤口长了蛆，革命说：“他多年的先进不过是伪装。”至于妹妹还没成年就要去抢挑河沙，一筐只挣几厘钱。姐姐和弟弟呢？独自都可以灾难成册。
　　人生就是花圈，妈妈要画得再圆些
　　我呢？只有我走运，我被一位解放军带走了。那时我10岁，我卖冰棍谋生已经有两个酷暑。我路遇贵人，爸爸像上苍派来的使者，笑着，款款而来，把我抱起，问我：“愿跟我走吗？”我不假思索回答：“愿意。”我改姓傅了！“虽然姓傅，但你要记住是章倩萍生的。”父亲仁爱地说，所以章上取立，倩旁取青，左右相加为靖，叫傅靖生。他大我46岁，叫傅博仁，姓如其人，给人博而又仁的爱。
　　我别了妈这美丽的少妇时，她刚过而立之年却已经守寡了4个寒暑。从决绝了父亲开始她就隔绝了所有的男人，也等于隔绝了帮助。她忍受，唯有委曲求全，求家的大全，老小都能活着。妈妈终于忍到了今天，她守寡的年头已经超过了半个世纪。人生不是在画圆吗？妈要画得再圆些。“你当了导演？”妈问。“是的。”我回答说，我把电视连续剧《大栅栏》和《生活秀》的宣传册立在她的脸前面，上面有吕丽萍演慈禧，黄宗英演格格，黄宗江演李莲英，她微笑着点头表示认识。
　　妈满足的表情过后，开始露出本意：“阿镇，你是吃我的奶水长大的。我不是卖孩子，我没有收过他(傅博仁)的钱，他是为了同情我。”字是一个一个排队出来的，妈严肃得有些冷冰。我忽地明白妈求全的含义，她是要证实我——傅靖生，还是，就是，最终是她章倩萍的儿子！我连忙抢话头：“妈，我是你的儿子，我不是在握着你的手吗？”她的两行细泪被我轻轻地擦去。
　　少倾，她又说：“1958年，四牌楼居委会让我创办民办小学。把那些散在外面，没报上名的小孩招收进来，第一学期有六七个学生，第二学期18人，后来有了100多人。我勤杂、老师、校长都兼，自己做教具，做黑板、小板凳。我还编教材……可是，1962年他们把我赶出来了，说我是台属。”我劝慰她：“30多年前的事别提了，没有结果的。妈妈脸上表情凝成一层绝望。我本能地改了口：“……妈，我没停止跑关系，这次来，也在争取，没跟你说，是怕没结果，让你空欢喜。”
　　妈绝望的表情总缠着我，一个恐怖的成语浮现出来了：死不瞑目。我总得想个办法！“制造一个骗局吧！满足她，别让她失望。”我提示妹妹。开了家庭会议，一致认为好。夜深了，我和妹妹的骗术有了结果：用电脑伪造了金华市人民政府办公室的文件，印章的红油故意做得沁透纸背。妹妹有些慌，我说：“我在导戏，轻车熟路，出了事往我身上推。”
　　在我编的戏中，妈当了一次演员
　　第二天，小弟在楼道里拨通了我的电话。铃响了，我有意在妈面前接：“我是中央电视台的导演，你是？哦！金华市人民政府办公室？好好。病房闹，听不清……”说着，我拿着手机外出楼道，假装私密不让别的病人听见。瞬间，我用余光看见妈妈正盯着我。我的姐姐，那位因为父亲而被开除出剧团的演员急速凑到妈的耳边认真叮嘱：“妈，有希望成功，要是成了，你可别乱说，走后门的事是人人恨，又是人人都想做的事。”
　　我要使她信以为真，就必须有铺垫。两天内，我在病房进进出出，使她感到我一直忙于和金华市的领导打交道。“当事者早就不在了，幸亏电脑里还有存档。”“要向省里汇报，今天找不到人。”显然，妈妈在分析、接受我伪造的这些信息，妈的眼神有了光彩，活力是从对明天的期盼中生出的。
　　两天后，在我要告别她返京的夜里，我终于凑到她的耳朵前宣读了金华市人民政府办公室的文件。眼睛还不时向其他病床扫一扫，故作神秘状。我一字一字，慢慢地，字正腔圆地念：“章倩萍同志，你和你的儿女多次反映的你任民办教师的问题现在答复如下：由于历史的局限，处理不够妥当，在落实政策的同时希望你能正确对待。1.你在1958～1962年创办并施教金华四牌楼民办小学是对金华市教育事业的贡献。2.特通知你为金华市退休民办教师，每月退休金为528元。特补发退休补差金人民币5000元。3.你按照现行国家规定享受公费医疗。”
　　我念市政府办公室落款的时候语速放得特别慢：“妈你仔细看看，这是公章，下面还有一行字是抄送文教局人事科的。你看，从此这就存档了。”念毕，我把自己带来的钱放到她手里：“你看，这是5000块，补差的退休金。”我轻轻掰开她痉挛的手指让她捏着。她手上的皮已经有了棕黑色，但薄而透明，连白骨和覆盖其上墨绿色的血管都清晰可见。