给羊上课的孩子

中师毕业后，我被分到了偏远的乡镇教学。全校共有6名教师，学生不到100名。学校是三排低矮、破旧的平房。从来到学校的第一天，我就想逃离这个鬼地方。
　　学校的管理相当松散。提前下课或拖堂是家常便饭，学校东墙边那棵大槐树上挂着的铃铛形同虚设。
　　那天，上课的铃声响过好长一会儿，我才慢吞吞地向教室走去，远远地就看见教室门前围着一圈学生，乱哄哄的。我上前一看，见班里几个男生正在拉扯着一个八九岁的小男孩。他穿一身已辨不出颜色的旧运动服，赤着脚，脚上沾满泥巴。
　　他的鼻子被打破了，正用手捂着，血从指缝间流出来……我急忙上前制止了学生。还没等我问话，学生们就七嘴八舌地说开了：“老师，傻子小五在我们教室门口小便。”
　　我看着那个吓呆了的孩子，他的脸上全是血，瞪着一双惊恐的大眼睛。我怕吓着他，就把学生轰进教室，然后，拉着他的小手来到办公室，找了碎布堵住他的鼻孔，打了一盆水给他把脸洗干净。我对他笑了笑，说：“回家去吧。”他用呆滞的眼神看着我，也不说话，慢慢退着走了出去，向东跑去。
　　之后的一天，我正在无精打采地讲课，突然听到“当，当，当……”断断续续的铃声。我感到很奇怪，刚上课怎么又打铃?我下意识地看看表，时间还早着呢。我没理会。然而，接下来的几天，经常在上课不久，铃声突兀地响起来，弄得教室里一片哗然，也让我心烦意乱。
　　终于，当这神秘的铃声再次传来的时候，我放下课本，快步向东墙边走去，墙边小侧门开着，我探头向外一看，一下子愣在那里：墙外，是那个叫小五的孩子。他站在一堆碎砖头前，背对着我，手里挥着一根小木棍，指着一只正在撒欢的小羊羔，含混不清地说：“你，坐，坐好，上，上课了……”在他的面前，有五六只羊，正在安静地吃着草……
　　我看着这令人意外的一幕，呆住了。我慢慢退了回去，站在大槐树下，听着从教室里不断传来的琅琅书声，心中涌动着一股神奇的力量。
　　很多年过去了，每次听到清脆的铃声响起，我就会想起那个叫小五的智障孩子给羊上课的场景。我觉得，他是一名真正的老师，给我上了深刻而难忘的一课。
　　
　　归雁生摘自《中国教育报》
（作者：周衍辉）