球球外传

一
　　球球的身世，是我断断续续地听来的。流浪在丽江一带的许多落魄书生、音乐人，偶尔在大理邂逅它，会认出它是诗人L的“养子”。
　　球球的生母大抵是丽江的一只流浪狗。四年前当L流落到这个古城时，也许是同病相怜，他收留了这只相貌平平且血缘混杂的小公狗。
　　球球的生父是谁，似乎大家皆不甚了然。有的说是一只沙皮，有的说是京巴，总之肯定也是一个“流浪汉”。
　　二
　　这是2006年的夏天，我因毁家之变，也因厌倦了M城，放弃一切，只身来到大理。正可谓人生何处不相逢，我赁居的小院就在大理城墙外的南村，而L则正好寄身在我旁边不出一里的一塔寺下的一个客栈。
　　他牵着球球来为我接风，吃的也就是一碗味道极好的羊肉面片而已。他长租着农家客栈的一间房，每月450元，除了床铺和书桌，基本也就是家徒四壁。卖文为生，自然捉襟见肘，不可能天天上餐馆解决伙食。他只好买了个电炉，再买一些杂粮，每天闭门写作，靠熬粥勉强度日。可怜球球一个天生的肉食者，也只好和他一起奉行素食主义。
　　狗乃忠臣义仆，即便生计拮据，食物寡淡，还是每天摇头摆尾地看着L写文章，渐渐也有了几分儒者气。L自己被所谓的八宝粥喝得馋虫涌动之时，便会牵着球球晃晃悠悠地上街，拿牛杂肥肉解气一场。球球在大快朵颐之后，见到小母狗就四爪抓地，和L对峙。
　　小母狗的主人乃一美妇，看见这大小两个“雄性胖子”在当街较劲，生怕自个儿也遭遇非礼，柳眉倒竖，抱着爱犬急逃。球球被歧视，连带L的人品都受到怀疑，他的老脸上不免泛出尴尬。其实，L自己没有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的诉求，偶尔便也松开缰绳，让球球去寻找艳遇。
　　但是球球每次回来，都满身煤灰，黑乎乎的像一个疲惫的矿工，L就有些起疑。一次L跟踪査访，发现原来路口有一户做煤球的人家，养着一只更加邋遢的小母狗，痴情的球球原来每天就是在这里守候厮混。那也是个贫寒之家，经常锁着那只素面荆钗的小母狗；户主看见球球经常来回转悠，便有些厌烦。L是个自尊心很强的人，看见球球恨不得背一把吉他去人家窗下求爱，还被人家主人嫌弃，便生气地骂球球——你再不济，好歹也是一个诗人的狗，你连煤厂的母狗也去追求，一点品位都“莫得”，你把老子的脸都丢尽了。
　　球球何尝懂得人世间的炎凉，挨骂的时候倒是知道低眉顺眼，伪装出一脸的无辜。但一旦逮着机会，仍旧会一溜烟地跑出去。结果不幸染上了狗瘟，茶饭不思。那会儿我时常看见L用一个背篓天天背着它去兽医站打针，神情焦虑，来去累得气喘吁吁，我当时还真的难以想象，一个养父，竟也会如此揪心一只狗。
　　球球也算是命硬之狗，在L的精心侍候下，渐渐复原。大病初愈，狗也需要进补。L便经常牵着它，来我的小院乞食。我因为租的是农家院落，有厨房，自己又是个绝不茹素的饕餮之徒，伙食便接近干部水平。球球在我这里生活得到改善，每来必吃得脑满肠肥，但是L一出门，它便会忘记一饭之恩，立马追随而去。
　　L也是出于爱意，便委婉地对我说，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落长期柴门紧锁，要把球球寄养在我处。看在多年的情分上，我只好应允，却也威胁说，要是跑丢了，我可不负责任。可是没想到，我这个义父一当，就再也难以放手，球球竟成了我相依相随的至亲玩伴。
　　三
　　球球是戴着项圈和锁链来的。L吃罢出门，便把它锁在我的窗下。球球初不解L的意图，看着L不再牵它随行，急得呜呜欲哭，拖着铁链像拔河拉纤一般，想要追随而去。但真正一声门响之后，它似乎像被拐卖的孩子，顿时变得老实懂事起来，惶恐地打量着我，眼角开始润湿，匍匐在地上一副任人宰割的样子，煞是可怜。
　　许多年前，我编过一本《狗的秘密生活》，对狗有点儿了解。本质上我是反对养宠物的，因为我一直主张与其爱动物，不如先爱人类。我曾经对一些朋友说，如果你未曾资助穷人，那你养宠物就应该感到可耻。基于这样的观念，最初的我，对球球的到来实在无所谓欣喜，多少还有些为L减负的意思。
　　球球属于那种长不大的杂种狗，毛发土黄，身体滚圆，体重十几斤。消瘦的时候呈尖脸，稍微猛吃几顿就变圆，且额头上胖出几道有趣的皱纹；再搭上那双忧郁的眼睛，就活脱脱一个苦闷的思想家形象了。它性格温良得几乎胆怯，很少有龇牙咧嘴的时候。由于习惯了沉默，凡事不温不火的，倒显出几分大智若愚的神态。事实上，这个家伙也确实不傻，它老实巴交的外貌下，也暗藏着一些狡黠和滑稽。也许正是这种小奸小坏的性格，逐渐迎合了我的处世趣味，使我慢慢开始喜欢上它了。
　　我一直未视其为宠物，还是当村狗在饲养。最初是锁着的，它的活动舞台也就链子长度所及的一平方米左右。每天两餐，我吃什么它就吃什么。它常常被我的麻辣风格弄得伸舌头、打喷嚏，但它也只能忍受。L偶尔带着一捆火腿肠来探亲，它就尾巴摇得快闪腰了，抱着他的脸猛舔。看着它对L的亲热，我多少有些嫉妒，心想这家伙大肉吃腻了，还想喝粥吗？
　　我是每天要睡懒觉的人，一大早就听见它在窗下呜呜低鸣，能想象它抓耳挠腮、急火攻心的样子。我一吼它，它便改成乞怜的神态。等我牵起链子，它便往门外拖，一出大门就在野地里跷起后腿遗矢，然后双脚扒土迅即掩盖。原来它是不肯在我廊下排泄，才这样强憋着自己的。我也不知道它从哪里获得的这种教养和习惯，为了不影响我的睡眠，我开始为它解开绳套。这样它就可以随时在花园出恭了，但它仍坚持在最角落的地方方便，不给主人添麻烦。
　　它平时就在院子里散步、发呆、打瞌睡，静如处子；但偶尔发现有松鼠或者耗子翻墙过来，它却能动如脱兔，箭一般迎击过去，并发出恐吓的号叫。一般我是不许它进屋的，到了饭点如果我还在写作，它便会从帘下探头进来提醒我，但脚不敢越雷池一步。我以为它已经养成不敢进屋的习惯，有时出去忘记锁门，等我回来才发现被子上印满“梅花”，它似乎报复般地在我床上过瘾宣泄。我拎着拖鞋找它“上课”，它似乎知道自己犯错惹祸，远远地窥视着我的行动，不尴不尬地故作轻松。一旦我追到它，它立刻卧倒等着挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不会反咬一口。我的手才举到半空，它的眼睛就吓得乱眨，缩着脖子皱着眉头，一副听天由命、死猪不怕开水烫的无赖相。
（作者：郑世平）