嗨啵溜啾

肖恩　　暑假结束，我得回爸爸家上学了。　　临走前，妈妈送给我两条鱼。是最常见的那种黑色金鱼：黑黑的脑袋、黑黑的尾巴，连肚皮都是黑黑的。　　妈妈说：“你要记住每天给它们喂食。”　　妈妈说：“你要记住隔天给它们换水。”　　我点点头，目光落在那个透明的泛着蓝光的玻璃鱼缸上。　　于是，我的生命里多了两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。这是妈妈取的名字，怕我忘记，便写在纸上，字迹圆润而清秀。　　我开始期待第二年的夏天。　　夏天的时候，妈妈会陪着我。　　妈妈　　一放暑假，我就将肖恩接到我所在的城市。　　我带他去少年宫，去海洋馆，去电影院，去游乐园。　　我给他做鸭子煲，做咖喱虾，做鱼片粥，做荷叶饭。　　我说：“肖恩，你想去哪儿，妈妈带你去。”　　我说：“肖恩，你想吃啥，妈妈给你做。”　　他摇摇头，眼神茫然，似乎藏着沉甸甸的心事。　　那天散步，我们路过一家卖金鱼的小摊。　　肖恩蹲在一边看。很少见他对一样东西这么认真。　　我说：“妈妈送你两条金鱼，只属于你的金鱼。”　　他用心挑了两条，是最常见的黑色的那种。　　给鱼儿们取一个什么样的名字呢？一定要洋气一点的。我一边自言自语，一边在纸上写下：嗨啵、溜啾。　　我希望我的肖恩能笑一笑，他却只是点了点头。　　肖恩　　前一段时间溜啾死了。我按时喂食、换水，溜啾还是死了。　　我把它埋在窗外的丁香树下。　　也许，明年春天，丁香花就能开出金鱼的味道来吧！　　今后不会再有鱼和嗨啵抢食了，嗨啵却很忧伤。　　它忧伤地从鱼缸这边游到那边，又从那边游到这边。　　它有时会停下来，看看我，又游走了。它认不出我是谁。　　听人说，金鱼的记忆只有7秒。　　嗨啵游来游去，游来游去，就忘了它曾经有一个朋友叫溜啾。　　我今年14岁。我记得我所有的快乐和不快乐。　　溜啾死了，我也很忧伤。　　每天起床后或睡觉前，我都会去看嗨啵。　　一天早晨，我看到嗨啵也死了。它肚皮朝上漂在鱼缸里，就像睡着了。　　它的梦里会不会有溜啾？　　那天，我哭着给妈妈打电话。我说：“溜啾死了，嗨啵也死了。”　　妈妈什么话都没说。妈妈也哭了。　　我会一直记住这样两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。　　它们曾经游过我的生命，陪我度过3个月零4天。　　从夏天到秋天。　　妈妈　　我算不上一个称职的妈妈。　　6年前，我离开肖恩，来到这座陌生的城市。　　我有了新的家庭，新的孩子。我不再是肖恩专属的妈妈。　　每到夏天，我都会接肖恩过来，陪他度过暑假。　　这年深秋的一天，我接到一个期待了6年的电话。　　肖恩在电话里跟我说：“嗨啵死了，溜啾也死了。”　　我哽咽着，什么话也说不出来。　　如果没有记错，自从我的肖恩6年前患上自闭症，这是他第一次主动与人说话。
（作者：秦俑）