骆仪:用镜头记录中国最后的“圣女部落”

　　 刚进校门就要准备毕业短片
　　
　　 骆仪是位阳光开朗的佛山女孩， 在赴英国留学之前，毕业于中山大学中文系的她，曾在南方一家报社当过三年记者和一年编辑。四年的新闻工作让这个激情80后颇感重复和单调，喜欢新鲜的她想打破这种生活状态，于是决定到欧洲继续学习。但不愿再选修传播学这类理论型专业，她觉得实践型的纪录片专业更具挑战性。
　　 2009年9月，骆仪赴伦敦大学金匠学院修习纪录片创作。刚踏上这片陌生的土地，骆仪感到一切都是这么新鲜和美好。然而课程开始后，难题却接踵而至。开学不久，老师就问她是否考虑好了毕业短片的拍摄。这让骆仪颇为惊讶。后来她才知道，按照规定，学期修满之际学生们需提交一部片长15~25分钟的个人纪录片作品——占学习成绩的50%，这是毕业的必经之路。
　　 环顾周边，她发现很多同学来自电影学院，基础扎实，上学之前就拍了几部影片，他们早在开学前就想好了自己的毕业短片题材。骆仪却对纪录片制作一无所知，甚至连摄像机都没摸过。她决定发扬“笨鸟先飞”的精神，加班加点学习。经过一番琢磨，骆仪认为“自梳女”这个题材值得一试。
　　 “自梳”现象曾广泛存在于清末民初的广东地区，当时一些未婚年轻女子看到一些姐妹出嫁后地位卑微，受婆家虐待，以及有钱男人可以名正言顺娶三妻四妾等，由于不甘心受此屈辱和束缚，她们发誓终生不嫁，于是产生了挽起发髻成为“自梳女”的特殊习俗。这个群体能够存在，还有一个重要原因：那时珠三角地区经济繁荣，尤其蚕丝业较为发达，需要大量女工，外出务工的机会多且收入较高，不少有技能的女子相当于今天的白领，生活相当宽裕。所以，她们在经济上有能力对男权社会提出挑战。但发髻一经梳起就要终生冰清玉洁，不得反悔，父母也不能强迫她们出嫁。因这颇有些“圣女”的味道，社会对之也很宽容，以至她们成为当时的“时尚群体”。
　　 然而到了上世纪30年代，由于珠三角地区蚕丝业衰落，这一带的年轻女性听说到南洋打工收入丰厚，遂结伴前往，许多女子在新加坡和马来西亚生活多年，但绝大多数没有谈婚论嫁。直到近年来年岁已大，因不愿漂泊海外才回到故乡，而她们就是中国最后一批“自梳女”。
　　 当骆仪向导师说起这个题材时，那位英国教授颇感惊讶。更令他感兴趣的是，这些“自梳女”如今都已八九十岁，而且在整个珠三角地区目前健在的不足百人，堪称中国最后的“圣女部落”！
　　
　　 用镜头走进“自梳女”生活
　　
　　 “自梳女”们单身生活一辈子，个性甚为独立，骆仪的导师和同学们称她们“BRAVE(勇敢)”，于是，选题敲定。此外，骆仪还颇有些私心，“现在社会上老说剩女，对大龄单身女青年有歧视”，仍身为“圣斗士”的她，试图为剩女们正名。2010年3月，在取得英国NGO组织1000英镑的赞助后，骆仪回国开始拍摄《自梳》。
　　 其实骆仪在国内做记者时，就对这个群体有所了解。2008年，她所在的报纸开辟了“讣闻”版面，骆仪必须去采写一些百岁老人。有一天，她来到公记隆颐老院采访，认识了一个叫“联姑”的自梳女。老人家80高龄，衣着朴素、干净，还能自己煮饭。交谈中骆仪意外地发现，眼前这位“骨灰级剩女”不是因为没有选择才“剩下”，其间甚至有高官追求过她，只不过她坚持选择单身。骆仪记住了这位有个性的老人，后来只要在那一带路过，她就会去看望联姑。
　　 凭着和联姑的熟悉，骆仪决定把采访重点放在她所在的颐老院，那里还住着另外一些“自梳女”。但要取得她们的信任并不容易，更何况骆仪连记者证都没有。让人庆幸的是，几位老人出于善良，都答应配合她的采访和拍摄，只是因均有特殊的生活经历，最初还是本能地对骆仪有一种戒心。
　　 很多人以为当年“自梳女”去南洋后孤独郁闷，生活很悲掺，其实并不是这样。老人告诉骆仪，她们多数在新加坡当佣人。每天做饭、搞清洁、带小孩或送主人家的孩子上学。这些豆蔻年华的女孩由于聪敏勤快，奉行独身，很快获得青睐，成为家政行业的品牌，也只有商贾豪门才请得起她们当佣人。在上世纪30年代南洋各大城市，每到下班或假日，身穿黑纱衣、脚踏木屐的她们就会成群结队，穿街过巷，飞扬的青春活力和凛然不可侵犯的气息，让她们成为一道引人注目的风景线。
　　 一些自梳女在主人家没有房间，她们便结伴租房。虽远离家乡，举目无亲，但收入颇丰，女孩们对生活并无怨气。最初她们每月给家里寄钱养弟妹、父母，后来甚至出钱为侄子盖新房娶媳妇。在二三十年前珠三角乡下出现的不少漂亮小楼，多是“自梳女”们的功劳。
　　 骆仪还在一些资料中发现，当时一些新加坡行政官员家庭也聘请“自梳女”。因为她们能以广东话注音说出相当准确的英语，还能做出像样的西餐。今年94岁的欧阳焕燕，前后在李光耀家工作了40年，小姐李玮玲是她一手带大的，大公子李显龙从牙牙学语到出国留学这段时期，她一直都在李家。老人还藏有大量与李家有关的相片。几年前，深圳一位学者希望探访欧阳焕燕做研究访谈，怕贸然上门被拒绝，还趁着见到李显龙之际，请求其亲笔写了引荐信。
　　 现在回到国内的一些老人，在餐饮上仍然保留着在新加坡时的习惯。“我吃咖喱、面包，喝咖啡。还让熟人隔一段时间寄一次咖啡，新加坡的白咖啡很好喝。”更让骆仪叹服的是，“自梳女”们做的马拉酱和蛋挞、酥饼等西式点心也十分地道。因为长期生活在多语环境中，老人们的英语口语相当棒，有的还能讲一口流利的马来语。
　　 骆仪拍摄的这部纪录短片，讲述了联姑、芬姑、宜姑三个自梳女的故事，探讨“选择”“婚姻”和“死亡”等永恒的主题。伦敦的纪录片界有一条黄金法则：眼泪是金，你要想办法让你的主角在镜头面前哭，让他们痛苦，让他们激动、愤怒、争吵。
　　 但骆仪的纪录片里没有眼泪。2010年的清明节是个雨雾纷纷的日子，骆仪正在联姑房间里，忽然听到外面有人喊起来，急呼医生，联姑出去查看情形后，平静地告诉骆仪：“养老院中的自梳女龙婆去世了。”看惯生死，联姑已经处变不惊。次日，姑婆们在楼下折金元宝，天上雨雾纷纷，地上落红点点，三角梅花瓣染红了潮湿的地面，从拍摄角度说，这个画面非常美，但骆仪一看芬姑的神色，就打消了拿出摄像机的念头。
　　 不久后的一天，骆仪在联姑的房间门口拍摄走廊，突然听到耳机里传来“哎呀、哎呀”的声音，是联姑。骆仪扭头一看，只见一手拄着拐杖、一手端着一盘饭菜的联姑踉踉跄跄几近摔倒。她赶紧跑过去扶，摄像机还在工作，拍下了这一幕。